齊邦媛與張大飛：烽火情緣的起與終   

張大飛與齊邦媛

Redian新聞               

1925年末，愛國將領郭松齡倒戈張作霖，在巨流河戰役中兵敗，夫婦慘遭殺害。
張作霖懸賞捉拿的名單中，齊世英赫然在列。從德國留學歸來後，他就一直追隨著郭松齡。

匆匆與家人一面後，風雪交加的夜裡，齊世英開始了逃亡生涯。

這年，他27歲，女兒齊邦媛還不到兩歲。

齊邦媛出生于遼寧鐵嶺，因母親懷孕時生病，先天不足導致出生後體弱多病，快滿周歲時，高燒不退，氣若遊絲，母親一直抱著她哭。

有個親戚見到，說：「這個ㄚ頭已經死了，差不多沒氣了，把她放開吧！」
母親不肯鬆手，祖母於是在零下二、三十度的深夜，派人去十哩外請醫生，就這樣撿回一條命。

為了感謝這份恩情，母親請醫生給孩子取個名字。

齊邦媛（右一）與母親、妹妹

「邦媛」，出自《詩經》：“子之清揚，揚且之顏也。展如之人兮，邦之媛也。”
齊邦媛的幼年，父親是缺席的，在東北的曠野中，她跟著哥哥滿山遍野地跑，夏天去拔棒槌草、黑漿果，冬天在結冰的河面上打滑溜。
還有寬容慈愛的母親，用她僅有的小學教育，把寂寞人生化作許多夏夜的故事，給了她終身的文學上的啟發。
6歲時，由外祖父帶領，齊邦媛穿著嶄新棉袍，和母親、哥哥一起從瀋陽上火車，三天三夜後來到南京。
月臺上，等待他們的，是一個英俊自信、雙眼有神的陌生男人。

「溫和的君子」，這是父親留給童年齊邦媛的第一印象。

亡命天涯的日子，父親見到了留德、留日的同學們，聽了多次演講、宣傳後，在第一次國共合作時期加入了國民黨，並很快成為要人。
家人雖團聚，但生活依然是動盪的。東北淪陷後，父親偷偷潛回東北安排抗日。
一家人從南京到北平又到天津，不斷搬遷。

家鄉淪陷，很多東北青年流亡到北平，父親齊世英說服行政院成立「國立東北中山中學」，招收流亡學生。華北局勢緊張後，中山中學被迫遷往南京郊區。

在南京，齊邦媛的家成了東北學生共同的家。

每個星期六的中午，哥哥齊振一都會帶幾個同學回家，輾轉逃亡，幾乎每個人都有悽楚的故事。
有一天，哥哥帶回一位叫張大非的學生，在溫暖的火爐前，他講述了自己的故事：

父親是瀋陽縣警察局長，因放走了不少地下抗日同志，被日本人在廣場上澆油漆燒死了。一家人四散逃亡，他進了教會辦的中學，信奉了基督教，靠一本小小的《聖經》支撐著活下去。後來流落到北平，考入中山中學。

這個18歲的男子，用一切自尊忍住了號啕。那一幕，12歲的齊邦媛終身難忘。
從此，每個星期六，齊邦媛都期盼著他那憂鬱溫和的笑容。
有一天，齊邦媛跟著張大非和哥哥們一起去爬山，下山時，體弱多病的她落在最後。
天已經暗了，在寒冷和恐懼中，她開始哭泣。

這時，她看到張大非回頭看她。他重新攀登上來，用棉大衣裹住她，說：「別哭，別哭，到了大路就好了。」

經常輾轉遷移，齊邦媛玩伴很少。張大非的撫慰和關懷，給了她從未有過的溫暖和依靠。

親人離散，齊邦媛的父母重新給了張大非父愛母愛，他稱他們「爸爸、媽媽」。

1937年，抗戰全面爆發，張大非報名軍校，改名「大飛」。臨行，他送給齊邦媛一本《聖經》，和他那本一模一樣。

在扉頁上，他寫道：

邦媛妹妹：這是人類的生命，宇宙的靈魂，也更是我們基督徒靈糧的倉庫，願永生的上帝，永遠地愛你，永遠地與你同在。祝福你那可愛的前途光明，使你永遠活在快樂的園裡。
從那一天起，齊邦媛走到哪裡，這本《聖經》就跟到哪裡。


日本人已經佔領了半個中國，逃難開始了。
1938年11月，中山中學在四川落腳，父親把齊邦媛送到沙坪壩的南開中學。

炸彈聲伴隨著讀書聲，升旗儀式上，校長張伯苓滿懷激情地演講：

「國不亡，有我！」、「你不戴校徽出去，也要讓人看出你是南開的！」
張校長的話，齊邦媛終生銘記。
稍稍安定後，張大飛的信就到了。哥哥忙碌，他囑咐齊邦媛馬上回信。從此，齊邦媛成了家裡最愛寫信的人。
整個中學時期，張大飛成了最穩定的筆友，信中，她給他講學校的生活，給他寫詩、抄詩。
同時，她也知道，航校畢業後，他參加重慶保衛戰了；作為優秀的中國空軍飛行員，他去美國受訓了；他加入陳納德將軍的飛虎隊，與美國志願軍並肩作戰了。
幾年過去，在戰火中，兩顆成長的心靈靠得更近了。
信中，張大飛說：「你的信，是我唯一的家書，最大的安慰。」
1943年，張大飛所屬部隊在重慶換機，他趕到學校去看齊邦媛。當年的小女孩已是窈窕淑女，看著她，他由衷地說：「邦媛，你怎麼突然這麼好看了呢！」
在突如其來的暴雨中，他把她攏進他的大雨衣裡。誰也沒有想到，那是他們今生的最後一面。
這一年，齊邦媛19歲。


高中畢業後，齊邦媛考入戰時遷往樂山的武漢大學。和張大飛的通信還在繼續，有時，他會在信中附上他的軍裝照，神采奕奕。
生離死別是戰爭常態，目睹戰友犧牲，張大飛不再隱藏情感。終於有一天，他在信中傾吐思念：「我無法飛到山城看你，但是，我多麼愛你，多麼想你！」

齊邦媛的感情也在不知不覺發生變化，她想轉學到昆明，想要離張大飛近一點。

可是，張大飛的態度卻突然變了，他堅決不同意，口氣又變成了兄長式的。
那之後，他的信越來越少。直到有一天，齊邦媛收到哥哥寄來的信，信裡附上了張大飛的信：
「振一：
你收到此信時，我已經死了。八年前和我一起考上航校的七個人都走了，我知道下一個就輪到我了。
感謝你這些年來給我的友誼，感謝媽媽這些年對我的慈愛關懷，也請你原諒我對邦媛的感情，既拿不起也未早日放下。
自從我找到你們在湖南的地址，她代媽媽回我的信，這八年來，她的信是我最大的安慰。
我似乎看得見她從瘦小女孩長成少女，那天看到她從南開的操場走來，我竟然在驚訝中脫口而出說出心意，我怎麼會終於說我愛她呢？
這些年中，我一直告訴自己，只能是兄妹之情，否則，我死了會害她，我活著也是害她。
以我這必死之身，怎能對她說‘我愛你’呢？
去年暑假前，她說要轉學到昆明來靠我近些，我才知道事情嚴重。
爸爸媽媽怎會答應？像我這樣朝不保夕，移防不定的人怎能照顧她？

請你委婉勸邦媛忘了我吧，我生前死後只盼望她一生幸福。」

1945年5月18日，張大飛已壯烈殉國，年僅26歲。
之後，齊邦媛收到一個包裹，是張大飛的戰友寄來的，用美軍的帆布軍郵袋裝著，裡面是八年來她寫給他的所有信件。
正是清醒地意識到，他們走的是完全不同的道路，張大飛才用理智戰勝情感，刻意疏遠了她。
哀傷的淚水落在信紙上，齊邦媛只有難言的痛苦。

三個月後，日本投降。

那一天，舉國歡騰，齊邦媛舉起火把和大家一起慶祝。走到南開校門前，恍惚中，她仿佛又看到張大飛從操場上向她走來。
一瞬間，只有悲傷。她一面跑，一面哭，回到家時，火把早已熄滅了。
從此，齊邦媛把張大飛埋進心底，不再提他的名字。
可是，愛情的火把不是時間和離別所能熄滅的。面對愛慕她的男子，她總是不由地提起張大飛，終於，那男子說：「我無法與一個死去的英雄人物競爭……」
她終究無法忘記張大飛。

大學畢業後，國內動盪，懷著自我放逐的心情，齊邦媛去了臺灣，任台大外文系助教。

一次參加武漢大學校友會時，她吸引了一個年輕人的目光。他叫羅裕昌，是武大電機系學長。校友會後，羅裕昌經常來看齊邦媛，他的關心，驅散了她的孤獨感。1948年，他們結婚了。
不久，父母帶著全家來到臺灣，從此，家鄉成為回不去的故鄉。
當年的信件已被苦難時代的狂風帶走，唯有張大飛送的《聖經》，幾十年來從未離身。

齊邦媛在張大飛墓碑前留影

在臺灣，齊邦媛走上教育路途。教課之餘，她受邀在故宮博物院任秘書，每到故宮，她總會想起北京故宮，想起海峽對岸的萬里江山。

那些年來，她爬過無數的山，每一次，都能清晰地感到，張大飛在回頭看她。
1993年，已是著名學者、教授的齊邦媛終於回來了，近鄉情怯，還鄉者已老。
在南京，她去了「抗日航空烈士紀念碑」，謝絕了老同學的陪同，她獨自找到那塊編號M的碑。
碑上，刻著二十個名字，其中一欄寫著：張大飛上尉，遼寧營口人，一九一八年生，一九四五年殉職。


一時間，前塵舊事湧上心頭，齊邦媛不禁潸然淚下。
那無法把握的愛情，那終將逝去的往事啊！
81歲時，齊邦媛撰寫《巨流河》，歷時四年，完成了這部史詩般的自傳。她和張大飛的故事感動了無數讀者，有導演想將其拍成電影，被她婉拒，她不願「看到他短促的一生成為一部熱鬧的電影」。
「張大飛的一生，在我心中，如同一朵曇花，在最黑暗的夜裡綻放；迅速闔上，落地。那般燦爛潔淨，那般無以言說的高貴。」漫長的一生，她時時感受到他的祝福。如今，她實現了他所期盼的「可愛的前途光明」，他的靈魂，足以欣慰。


本文摘自：Redian新聞>公眾號>齊邦媛與張大飛：烽火情緣的起與終https://redian.news/wxnews/240646